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Une passion à laquelle on exige de faire une trêve. 

Un dilemme devant l’homme se lève 

Un cœur perdu entre passion et affection 

Son choix sera injustement sa sanction 

 

Cupidon est-il si cupide de la souffrance de l’homme ? 

Pour qu’il jette sur lui ce sort qu’amour il nomme 

La vie, sa séduisante complice 

Dans sa malice, l’aide à parfaire ce supplice 

 

Quel sera son choix ? Lui seul le sait 

Tout comme il sait comment son cœur saigne 

La grande ou la petite, il faut se décider 

La passion ou l’affection, à qui faut-il résister ? 
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Encore une fois, elle passait. Encore une fois, je restais immobile. 

Je me disais tous les jours que la prochaine fois, je lui parlerai. Mais à 

chaque fois, je redevenais inactif. Elle était vêtue de sa splendide 

robe moulante noire velours qui laissait parfaitement apprécier ses 

courbes de déesse. Mon corps figé; il n’y avait que mes yeux qui 

étaient en mouvement. Ils suivaient chacun de ses pas sans jamais les 

quitter. Sa peau couleur café noir servait de reflet aux rayons 

solaires. Sa très longue et naturelle chevelure luisante transpirait le 

beurre de karité. A chaque pas, elle s’agitait harmonieusement de la 

gauche vers la droite; puis de la droite vers la gauche. Et que dire de 

ses yeux ? Ses yeux dormants, à chaque fois, réveillaient en moi cette 

étrange tachycardie. Elle était tout simplement belle. Que dire de 

plus ?  

Elle se rendait encore sans doute à l’épicerie. Apparemment, c’en 

était une grande abonnée. Toutes les fois que je la voyais —Hormis 

les fois où elle se rendait aux cours— c’est là qu’elle se rendait, chez 

l’épicier.  Elle nous saluait toujours en passant avec un large sourire. 

Ce sourire qui creusait ses joues, rabattait ses paupières et haussait 

ses sourcils. Tous les autres répondaient toujours à ses salutations 

sauf moi. Mes lèvres n’étaient pas moins stationnaires que le reste 
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de mon corps. Idriss, mon meilleur ami, se mit encore une fois à se 

moquer de moi, et tout le reste du groupe avec lui. Ils avaient très 

vite cramé l’arnaque. Je venais leur rendre plus régulièrement visite 

depuis la première fois que j’avais aperçu cette fille. Et toutes les fois 

que je ne la voyais pas passer, je demandais à Idriss et ses amis s’ils 

ne l’avaient pas vue. Je posais tellement de questions à son propos 

qu’ils en étaient agacés. Je ne savais rien d’elle, pas même son nom. 

Tout ce que je savais, c’est qu’elle passait devant le grin vers seize 

heures et que sa famille venait d’emménager dans le quartier 

d’Idriss. « Si elle te plaît tant, va lui parler » me disaient mes amis. Et 

chaque fois, je leur répondais la même chose : « Je le ferai la 

prochaine fois. Aujourd’hui, je ne suis pas prêt. » Mais elle passait et 

repassait sans que je ne puisse faire quoi que ce soit. Mes amis s’en 

amusaient tout le temps. Ils me traitaient de « mouilleur », une façon 

jargonnesque de me traiter de poule mouillée. Ils m’avaient même 

surnommé « Aquaman ». Allez savoir pourquoi ! Mais ce n’était pas 

mon problème. Ils pouvaient bien m’appeler comme ils le voulaient, 

ça m’était bien égal. Tout ce qui m’intéressait, c’était cette belle 

inconnue. Ô Dieu, qu’elle me faisait perdre mes moyens ! 
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 Ce n’était pas de la peur; loin de là. Ou peut-être que si, je ne 

savais vraiment pas. Cette fille avait une emprise sur moi. Je ne savais 

par quel moyen, mais elle m’avait sûrement jeté un sort. Je pensais à 

elle jour et nuit. Je pensais à elle partout; en classe, aux toilettes, 

pendant le culte, quand j’étais triste, quand j’étais en joie. A chaque 

situation que je vivais, je l’imaginais près de moi. J’essayais de 

deviner, ce qu’elle ferait dans cette situation. J’essayais de deviner ce 

qu’elle aimait. Je me demandais si elle adorait la musique comme 

moi. Elle avait cet air cultivé, et je savais que je ne me trompais pas à 

ce niveau. J’adore les filles cultivées. On en apprend tellement avec 

elles. C’est intrigant.  

Je ne la quittai pas des yeux. Mes amis, eux, c’est moi qu’ils ne 

quittaient pas des yeux. Ils me regardaient tous souriants et 

silencieux. Ils attendaient qu’elle rentre définitivement à la maison et 

que je reprenne enfin possession de mon corps pour rire aux éclats. 

J’avais l’habitude de m’en foutre. Mais cette fois-ci, je me suis trouvé 

ridicule et minable. Bientôt un mois que je l’avais aperçue pour la 

première fois et je ne savais toujours rien d’elle. Nous n’étions pas 

plus proches que la première fois. J’étais déçu, déçu de moi. De 

retour chez moi, j’ai même failli lâcher une larmichette. Je me faisais 
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pitié. Et ce soir-là, je me suis juré que la prochaine fois je passerai à 

l’action. Je l’avais dit de nombreuses fois, mais celle-ci j’étais bien 

plus que déterminé. 

Cependant, deux jours plus tard, je me rendis encore dans le 

quartier d’Idriss dans l’espoir de la revoir. Mais tel ne fût pas le cas. 

J’attendis jusqu’au lever de la lune, mais toujours pas de belle 

inconnue. Ma déception fut totale. C’est ainsi que je revins le 

lendemain, puis le surlendemain et le jour d’après, mais toujours 

rien. Ce fut pareil pendant deux semaines. Je n’avais plus aucune 

nouvelle de la belle inconnue. J’en déprimais, ma santé se fragilisait 

et mes idées étaient perturbées. Que s’était-il passé ? Où était 

passée la belle inconnue ? Je me posais des questions et mes amis, 

eux-aussi. Ils pensèrent même que sa famille avait déjà déménagé. 

Mes espoirs s’amenuisaient de jour en jour.  

Un après-midi pendant que je rentrais de chez Idriss, j’eus l’envie 

d’acheter les beignets au sucre de la dame qui vendait dans son 

quartier. J’en prenais chaque fois que j’en avais l’occasion. Ils étaient 

tellement bons. Ils étaient encore meilleurs lorsqu’ils étaient 

accompagnés de jus de bissap. Tout le monde se battait pour en 

avoir. En fin d’après-midi, elle était débordée, encerclée par cette 
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foule de clients patients malgré la nuit qui tombait. Il y en avait de 

tout genre : des écoliers rentrant des cours, des ouvriers qui avaient 

terminé leur dure journée de travail, des adolescents qui venaient de 

terminer leur match de football, des travailleurs qui à leur descente 

du service venaient stationner leurs énormes véhicules. Ces derniers 

étaient les plus jalousés. Lorsqu’ils stationnaient devant le vieux 

parasol rouillé de la vielle dame, ils baissaient leurs vitres et sans 

même descendre de leurs véhicules, ils passaient directement leurs 

commandes après avoir salué la vendeuse. Nous autres clients non 

véhiculés, les défigurions avec jalousie. Nous avions l’impression 

d’être des moins que rien. Ils nous méprisaient carrément. C’était 

comme si le fait de se tenir dans leurs gros véhicules leur donnaient 

la priorité de service sur nous. Encore plus frustrant, c’est cette 

vendeuse qui leur souriait à pleines dents en répondant à leurs 

salutations. Nous autres avions droit à des « bonsoir, mon fils » tous 

secs, sans aucun regard tourné vers nous.  Elle les servait à la minute 

sans tenir compte du temps que nous autres avions passé en face 

d’elle à attendre d’être servis. Le pire c’est que ces clients véhiculés 

passaient de grosses commandes quitte à vider la caisse vitrée qui 

contenait les beignets, nous obligeant à attendre que de nouveaux 

beignets soient préparés. « Ah le pouvoir de l’argent » me disais-je 



8 
 

intérieurement. Deux hommes de cinquante-cinq ans n’ayant pas le 

même salaire, l’un payé le million et l’autre rémunéré à peine la 

centaine de milliers, n’auront jamais le même traitement par la 

société. L’argent contrôlait tout. Quand je le disais à mon ami Idriss, il 

me contrariait tout le temps. Pour lui, l’argent ne faisait pas tout; 

l’argent ne pouvait pas garantir l’amour encore moins la santé. Il me 

donnait toujours comme exemple toutes ces personnes qui 

agonisaient dans les hôpitaux. Je lui rétorquais à chaque fois que 

c’était bien parce que ces personnes n’avaient pas d’argent pour se 

soigner qu’elles agonisaient. Nous avons toujours été discordants sur 

ce sujet comme sur plein d’autres… 

Ce fut à mon tour de me faire servir, un sourire de satisfaction se 

lisait au coin des lèvres. 

— Combien te sers-je mon fils? me demanda la dame, le morceau de 

papier en main, prête à me servir. 

— Deux cent francs maman, lui dis-je avec enthousiasme. 

— Tu as bien grandi, s’exclamait-elle en me regardant de bas avec un 

sourire bienveillant et fier, tu es à présent devenu un homme. Et 

ta grand-mère, comment se porte-t-elle ? 

— Elle va très bien maman, lui répondis-je en joignant les mains. 
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— Ah, toujours aussi coriace, cette Edjoba ! s’écria-t-elle en remuant 

la  tête et toujours en souriant, tu lui passeras le bonsoir de ma 

part.  

— Je ne manquerai pas maman, dis-je en croisant les mains dans le 

dos. 

 

Elle était une vielle amie à ma grand-mère. C’est d’ailleurs grâce à 

cette dernière que j’ai pu découvrir le goût de ses exquis beignets. 

Même si ma grand-mère ne pouvait plus en profiter à cause de son 

diabète, moi je continuais tant que l’occasion se présentait de m’en 

goinfrer. 

 

— Rappelle-moi ton nom s’il te plait. Je l’oublie à chaque fois. Tu sais 

la vieillesse… 

— Ismaël, chuchota une voix dans mon dos. 

 

Surpris par cette voix féminine qui me semblait inconnue, je me 

retournai pour voir qui me connaissait dans les environs. Ces yeux 

dormants, cette bouche en cœur, cette peau noire foncée, cette 

fossette. C’était bien elle. C’était bien ma belle inconnue. Elle se mit à 

sourire à la seconde où je la regardai. On ne vit plus ses yeux. On ne 
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voyait que cette dentition parfaite et ces fossettes aussi creuses 

qu’un trou. J’avais à nouveau des palpitations. Mais cette fois, elles 

étaient plus intenses. Je redevins muet, mais cette fois-ci pour un 

court instant. 

 

— Ismaël, Ismaël ! tonna la dame vendeuse, ah vous les hommes ! 

Tous les mêmes; du plus jeune au plus âgé ! Dès que vous voyez 

une jeune et belle fille, vous nous oubliez, nous les vielles et 

pauvres femmes assommées par le poids de nos rides. Vous vous 

détournez de nos seins, que vous avez vous-mêmes fait tomber à 

force de les user depuis votre naissance, pour des paires de 

papayes bien mûres. 

 

L’assistance se mit à rire. La belle inconnue aussi souri en baissant 

la tête et en pressant la main droite sur sa bouche. 

 

—  Tiens tes beignets, me fit la vielle dame en me tendant un 

emballage sachet tout noir. 

— Pardonne-moi maman, tiens, lui dis-je en lui tendant une pièce de 

deux cents francs. 

— Non mon fils, garde ton argent pour cette fois.  
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— Merci beaucoup, lui répondis-je en m’inclinant légèrement. 

 

Cependant, je venais d’avoir une ouverture avec la belle 

inconnue. Je ne devais pas rater ce caviar servi sur un plateau 

d’argent. 

 

— Me connaissez-vous ? lui adressai-je avec un air agréablement 

surpris. 

— Pas vraiment, me répondit-elle toute timide. Tu es dans la même 

école que ma meilleure amie et elle me parle tout le temps de toi. 

Elle m’a montré de nombreuses photos de toi. En gros, elle est 

raide-dingue de toi.  

— Vraiment ? Et comment s’appelle ton amie ? 

— Ça je ne peux pas te le dire, sinon elle me tuerait. Déjà que je 

risque gros en te parlant… Je te vois très souvent avec les jeunes 

du quartier, tu habites dans les parages apparemment. 

— Oui, enfin non ! Je viens juste voir mes amis. 

— Autant pour moi donc. Excuse-moi; je n’ai même pas pris la peine 

de me présenter. Je m’appelle Iris, me dit-elle en me tendant la 

main. 

— Enchanté Iris, en répondant à sa main tendue. 
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Enfin, j’avais mis un nom sur ce beau visage. Iris, elle portait bien 

son prénom, elle qui faisait vibrer mon cœur avec ses beaux yeux.  

 

— Ma fille, s’écria encore la vielle dame en renfrognant le visage, tu 

es venue acheter mes beignets ou tu es venue chercher un mari ? 

Il ne faut pas perturber mes clients hein. 

 

Toute l’assistance se mit à rire de nouveau. 

 

— Désolé maman, lui répondit Iris toute gênée, je voudrais d’abord 

des beignets de deux cents francs et ensuite… 

— Maman, tu mets sa commande à mon compte, interrompis-je tout 

fier, tu y ajouteras deux bouteilles de bissap. 

— On t’a demandé quelque chose toi ? me redressa la vielle dame. 

C’est donc comme ça que tu es ? Moi qui te prenais pour un 

garçon sage. Alors que tu dépenses dehors sur la première venue 

tout l’argent que ma pauvre amie te donne. 

 

L’assistance ne se lassait guère de se railler de moi. J’étais tout 

honteux devant le caractère bien trempé, mais pourtant taquin, de la 

vendeuse. 
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— Ma fille, toi aussi ton médicament est fort, continua-t-elle.  A 

peine tu arrives que tu te trouves déjà un mari. Est-ce devenu si 

facile de se trouver un prétendant de nos jours ? Ah si seulement 

j’étais née trente ans moins tôt ! Tu n’aurais même pas eu la force 

de rivaliser avec moi. J’avais les seins deux fois plus dressés que 

les tiens. Ils avaient la forme d’une banane tellement ils 

regardaient le ciel. 

 

Cette fois-ci, c’est moi qui me mis à ricaner. 

 

— Merci, mais ne te gêne pas, me dit Iris en faisant semblant de ne 

pas avoir entendu la provocation de la vendeuse. Je vais moi-

même payer. En plus, ma course est de mille Francs. J’en achète 

aussi pour mes frères et sœurs.  

— Ne t’inquiète pas, ce n’est rien. Ça me fait plaisir, je vais payer.  

— Hum garçon ! s’exclama la vielle dame à nouveau. Au départ, ils 

sont prêts à tout. Mais une fois qu’ils ont ce qu’ils veulent, le 

diable reprend le contrôle de leurs esprits. Ma fille, si demain il 

déconne, n’hésite pas à venir me le dire. Je me ferai un plaisir de 

lui tirer ses grandes oreilles. 
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— D’accord maman, répondit Iris en riant. 

 

Je payai donc la course d’Iris, après qu’elle se soit fait servir.  

 

— Merci beaucoup, me dit-elle en rangeant une mèche de ses 

cheveux derrière son oreille droite. 

— Je t’en prie, susurrai-je d’une voix basse. Puis-je te raccompagner 

chez toi ? 

 

Elle accepta ma proposition. Nous marchions donc en direction de 

sa maison, mais je n’avais pas grand-chose à lui dire. Nous étions tous 

les deux timides, mais moi, encore plus. J’essayai tant bien que mal 

de lancer une conversation avec des questions sottes entre de grands 

moments de silence. Nous passions devant le grin et nous aperçûmes 

mes amis. Je changeai instantanément de posture. J’avais levé la tête 

et bombé le torse, marchant à pas lents pour être sûr de bien les 

narguer. J’étirai mes lèvres en forme de cul de poule. C’était mon 

moment à moi, mon instant de gloire. Je devais donc prendre tout le 

temps de le savourer. Chaque pas que j’effectuais était comme une 

réponse à chacune de leurs moqueries dont j’avais été autrefois 
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victime. Dès qu’ils nous virent, ils cessèrent leur conversation et se 

braquèrent tous sur nous. Un silence de cimetière se fit entendre au 

grin. Ils nous scrutèrent les yeux hagards tels des mongols. Iris les 

salua comme d’habitude, mais ils étaient sourds de stupéfaction. 

Idriss se mit à crier mon nom lentement, articulant bien chaque 

syllabe, pour marquer son étonnement. Je leur lançai un regard 

hautain comme s’ils étaient des mendiants. J’étais fier de moi comme 

si Iris était déjà ma petite-amie, alors que nous n’étions encore rien; 

même pas des amis. 

 

— Tu ne salues pas tes amis ? me questionna Iris, toute confuse. 

— Oh laisse ! lui dis-je avec négligence. On vient à peine de se 

séparer.  

 

Je la raccompagnai jusqu’à chez elle avant de rentrer chez moi. Je 

venais de vivre l’un des évènements les plus inattendus de toute ma 

vie. J’étais ivre de joie. J’avais repris confiance en moi.  

 

Iris et moi nous parlions pratiquement tous les jours et à 

n’importe quel moment. J’allais de moins en moins dans le quartier 
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d’Idriss car j’avais eu ce que je voulais. Iris me rendait régulièrement 

visite même si je n’avais jamais mis les pieds chez elle.  

 

Ma grand-mère l’aimait beaucoup également. Elle n’en faisait que 

des éloges. Elle se demandait, d’ailleurs, pourquoi Iris et moi 

n’étions toujours que de simples amis. Elle imaginait déjà ses futurs 

enfants ayant les yeux et le teint d’Iris tandis qu’ils hériteraient de 

ma taille. Elle était drôle cette dame. Je l’adorais tellement. C’était 

mon Dieu sur terre depuis que mes deux parents ont perdu la vie 

dans un accident de voiture quand j’avais cinq ans. Elle m’a gardé 

sous son aile depuis tout ce temps et je lui suis reconnaissant pour 

tous ses efforts. De tous ses petits-enfants, je suis le seul qu’elle a 

traité comme son propre fils. Elle s’est saignée, malgré sa retraite,  

pour pouvoir payer mes études aussi coûteuses fussent-elles. Elle 

restait toujours solide malgré son âge très avancé. Elle restait 

d’humeur vive, malgré son diabète et ses douleurs sciatiques. Je me 

demande bien ce que je serai devenu si elle était partie bien plus tôt 

que mes parents. Les frères et sœurs de mes parents ne se 

souciaient guère d’un pauvre orphelin comme moi. Moi leur soi-

disant neveu adoré qu’ils arrachaient presque, à mes parents de leur 

vivant,  pour que je passe des vacances chez eux. J’étais devenu une 



17 
 

personne indésirable pour eux; le parfait étranger dont personne ne 

pouvait s’occuper en raison des difficultés économiques du pays. 

Jamais les frères et sœurs de mon père ne prenaient de mes 

nouvelles. Quant aux frères de ma mère, ils ne se souvenaient de 

moi que lorsqu’ils rendaient visite à ma grand-mère. Aucun d’eux 

n’a daigné l’aider un seul instant à assurer mon éducation. Ils me 

souriaient tous, mais je savais à qui accorder la confiance. Malgré 

ma jeunesse, j’avais conscience de tout ce qui se passait. Ma grand-

mère était d’ailleurs celle qui tâchait de m’ouvrir les yeux sur tout. 

Mais je n’en étais point inquiet. Comment pourrait-on être inquiet 

quand on a une grand-mère qui nous verse des bénédictions à 

longueur de journée ? « Les grands-hommes avaient pour vocation 

de souffrir. Ils devaient être constamment rejetés de tous. Ils 

devaient être fuis. Ils devaient rencontrer mille et un obstacles 

avant d’être élevés. » me disait-elle fréquemment. Elle ne cessait de 

me dire depuis le bas-âge que je serai grand; bien plus grand que 

tous ses enfants réunis. Elles me disaient que tous se 

prosterneraient devant moi. Je ne savais pas pourquoi elle affirmait 

tout cela; je ne l’ai jamais compris d’ailleurs. Mais je me disais 

qu’elle savait sûrement de quoi elle parlait ou si elle ne le savait pas, 

c’était Dieu qui lui inspirait toutes ces paroles. Les mots de Mommy, 
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comme je l’appelais affectueusement, me réconfortaient à chaque 

fois que je faiblissais. Mais, elle avait trop fait pour moi. Et ma plus 

grande peur était qu’elle s’en aille. Je me sentirai comme l’homme 

le plus seul au monde. Je priais chaque nuit pour que Dieu la garde 

en vie au moins jusqu’à ce que je travaille et que je puisse la rendre 

heureuse. Je voulais qu’elle voie au moins ses arrières petits-enfants 

dont elle rêvait tant. Je voulais qu’elle se réjouisse de voir, ne serait-

ce que, le début de ses prophéties; qu’elle voie le grand homme que 

je deviendrai. Même si elle était coriace, comme le disait sa chère 

amie la vendeuse de beignets, je n’en demeurais pas moins inquiet 

de son état de santé. Je l’entendais parfois gémir de douleur quand 

elle était seule dans sa chambre. Elle essayait tant bien que mal de 

me faire croire le contraire, mais je n’étais plus cet enfant niais  à 

qui on pouvait tout cacher. Je lui demandais à maintes reprises de 

tout laisser et de se reposer, de me faire confiance. Mais elle me 

rétorquait avec ce sourire menteur mais affectueux : «  Tu es un 

prince, et un prince on s’en occupe. Ce n’est pas au prince de 

s’occuper des autres. Quand tu auras une belle épouse, elle aura 

tout le temps de s’occuper de ta vielle-mère que je suis. Pour 

l’instant, concentre-toi sur toi et toi seul. » C’était une grâce de 

l’avoir dans ma vie. Et j’étais prêt à tout pour elle, même si elle 
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voulait à tout prix Iris comme belle-petite-fille, j’aurai fait tout mon 

possible pour que cela devienne réalité. Bon, j’avoue que dire une 

telle chose est absolument exagérée et intéressée de ma part. Mais 

j’avais pour ultime conviction qu’Iris serait celle qui donnerait de 

beaux arrière-petits-enfants à Mommy. Il me la fallait absolument ; 

 

Plus les jours passaient et plus je l’aimais, mais je ne trouvais pas 

le moyen de le lui dire. Je pouvais m’apercevoir que c’était 

réciproque, mais elle attendait sûrement que cela sorte de ma 

bouche. Ah ces femmes et leur complexe de faire le premier pas ! En 

même temps, je ne pouvais pas me plaindre car c’est Iris qui  s’était 

adressée à moi en premier.  

 

Puisqu’il fallait satisfaire à la coutume. Je décidai de mettre des 

mots sur mes sentiments. Mais grande fût ma surprise à la réponse 

négative d’Iris. 

 

— Je suis désolé, me disait-elle d’un air contrariée, mais je ne peux 

vraiment pas Ismaël. 

— Mais pourquoi ?  la questionnai-je tout confus. Ne m’aimes-tu 

pas ? 
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— Je ne peux te répondre Ismaël. Et en plus je t’ai déjà dit que mon 

amie t’aimait. Je ne peux pas lui faire une chose pareille. Elle ne 

sait même pas que nous nous fréquentons depuis quatre mois. 

— C’est donc ça le problème ? Ecoute, laisse ton amie en dehors de 

tout ça. C’est toi que je veux et je ne pense pas qu’elle te 

détestera pour si peu. Elle n’est même pas obligée de le savoir si 

tu veux. 

— Non, rétorqua-t-elle en remuant la tête pour montrer son refus. Je 

ne peux pas faire cela à mon amie, même si je reconnais que je 

t’aime. D’ailleurs, je ne suis pas prête à m’engager dans une 

quelconque relation en ce moment… 

 

Malgré toutes mes supplications, Iris ne céda pas. Ce fut le début 

d’un long moment d’éloignement.  Je me réfugiais auprès de mon 

ami Idriss qui ne cessait de me réprimander d’ailleurs. «  Les femmes 

ne sont que distraction. Elles t’éloignent de l’essentiel. Je te l’avais 

déjà dit, mais tu n’écoutes jamais. Tu t’es éloigné de nous, tes amis 

de tous les jours, pour une paire de fesses et voilà que tu en ressors 

bredouille; pas même un seul bisou. Elle s’est bien amusée de toi.» 

me disait-il avec ironie. 



21 
 

J’avais mal, mais je devais reconnaître qu’Idriss avait parfaitement 

raison. J’avais décidé d’oublier Iris. Elle n’en valait pas la peine, me 

disais-je pour me consoler. Je me reconcentrais  sur mes études de 

musique.  

 

Il n’y avait que la musique pour me consoler. Il n’y avait qu’elle 

pour comprendre mon mal et panser mes blessures. Il n’y avait 

qu’elle pour me mettre en joie ou en extase. Il n’y avait qu’elle pour 

mettre des mots sur mes maux. Quand j’étais en joie, la mélodie me 

divertissait. Quand j’étais triste, les paroles me percutaient. Quand 

j’étais sobre, les rythmes m’enivraient. La musique était tout. Comme 

le disait l’un de mes enseignants : «  Dieu créa le monde en 

chantant ». Tout était mélodie : Le bruit des vagues de la mer, le 

chant paisible des mouettes, le sifflement du vent et des feuilles sur 

les arbres de la forêt, les percussions stridentes du tonnerre, la douce 

mélodie de la pluie, le légendaire cocorico du coq. Tout était 

musique. La musique était beauté. La musique était l’art par 

excellence. Elle régnait sur l’art tout comme le football régnait sur le 

sport. J’en étais follement amoureux bien plus que je ne l’étais d’Iris. 

 



22 
 

En parlant d’Iris, je l’avais presqu’oubliée jusqu’à ce fameux après-

midi où dans ma chambre, j’essayais vainement de me cacher de 

l’étouffante chaleur solaire qui planait au-dessus des têtes. On ne 

pouvait s’y soustraire. Dehors, elle faisait rôtir nos crânes et dedans, 

elle nous faisait suer comme des poissons.  Le ventilateur, défectueux 

depuis belle lurette, essayait tant bien que mal de me rafraichir. 

Mais, il ne faisait qu’augmenter la température de cette rôtissoire 

gradeur-nature dans laquelle je braisais déjà à feu-doux. Le vent qu’il 

émettait était bouillant, on aurait dit une vapeur invisible. Je me 

tournais et me retournais dans tous les sens dans ce lit que mes 

mouvements indiscrets avaient dérangé. J’essayais de trouver une 

position adéquate afin de pouvoir embrasser cette belle sieste qui 

me faisait la cour depuis une trentaine de minutes. Mais cette 

incommodante chaleur était bien plus forte que mon sommeil. Il n’y 

avait que mes yeux qui dormaient. Le reste de mon corps était 

éveillé. Je posais la question au bon Dieu de savoir pourquoi m’avait-

Il fait naître sous les tropiques quand j’entendis brusquement un 

bruit. C’était la poignée de la porte qui s’était inclinée en diagonale. 

C’était sûrement Mommy. Cette vielle dame ne prenait jamais la 

peine de frapper la porte avant d’entrer dans ma chambre et ce, à 

n’importe quelle heure. Quand elle s’aperçût que j’avais pris la peine 
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de mettre le crochet, elle fût obligée de frapper la porte de toutes la 

force de ses phalanges.  

 

— Oui Mommy, lui dis-je d’un ton agacé, que veux-tu ? 

— Ouvre-moi, insolent, nous ne sommes pas en prison pour discuter 

à travers les murs. 

Je bouillonnais intérieurement, mais je n’avais pas d’autre choix 

que de m’exécuter. Je savais que dans le cas contraire, cette femme 

serait bien capable de casser cette porte en l’instant de quelques 

efforts. Malgré son instinct naturel de grand-mère, elle n’avait rien 

perdu de ses réflexes de parent africain. Je me levai donc 

nonchalamment, pour ouvrir cette porte.  

—  Qu’y a-t-il Mommy ? 

— Tu as de la visite, me répondit-elle le visage vide d’émotion. 

 

Après avoir exécuté sa commission, elle s’en alla d’un trait sans 

me donner davantage d’informations sur ce curieux visiteur qui 

rendait visite à une heure où le soleil pouvait cuire un œuf sans eau. 

Je refermai la porte avec lassitude. Et je m’assis sur le bord du lit pour 

ensuite poser tout le torse sur le matelas. Non seulement cette 
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chaleur me rendait déjà la tâche difficile, mais cette visite venait 

carrément d’enterrer une bonne fois pour toutes mon sommeil. « Qui 

ce pouvait bien être ? » me demandai-je tout énervé. Je me redressai 

ensuite, avant d’expirer un bon coup. Puis j’éteignis le ventilateur, je 

le regardai un instant et je le tapai violemment comme s’il était 

responsable de cette visite. Il s’effondra sur le lit devant ma plus 

grande négligence. Je sorti de la chambre, prenant la peine de garder 

la mine renfrognée jusqu’à la terrasse pour que ce visiteur 

indésirable sache bien qu’il dérangeait. Mais une fois que je la vis, 

mon visage se dérida.  

 

— Iris ? m’exclamai-je extrêmement gêné, que fais-tu ici ? 

— Alors ? Tu n’es pas content de me voir ? 

— Bien sûr que si, répondis-je avec un sourire niais aux lèvres. 

— Je suis venue te voir parce que tu me manquais. 

 

Je me hâtai de m’assoir à ses côtés avant de lui répondre. 

 

— Tu m’as manqué toi aussi. Mais j’ai cru judicieux que nous nous 

éloignions un moment. Il le fallait; surtout pour moi. 
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— Tu as bien raison Ismaël, affirma-t-elle la mine pleine de remords, 

et je comprends parfaitement ton attitude. Mais ce moment, loin 

de toi m’a fait comprendre à quel point tu étais important pour 

moi. Tu as réussi à occuper une grande place dans mon cœur en si 

peu de temps et ton absence s’est faite parfaitement remarquée 

par le vide que tu as laissé. Il m’a fallu ce temps pour comprendre 

que je t’aimais réellement et que je voulais être avec toi. 

— Mais que fais-tu de ton amie ? lui demandai-je, affichant un air 

hypocritement inquiet. 

— Elle n’est pas obligée de le savoir, n’est-ce pas toi-même qui l’as 

dit ? 

— Oui mais… 

— Ou dis-moi, tu as changé d’avis ? 

— Mais non, non, pas du tout ! Au contraire cette nouvelle me ravit 

à un point que tu n’imagines même pas. 

Je vivais à cet instant précis, le plus beau jour de ma vie. L’un de 

mes plus grands rêves était en train de se réaliser sous mes yeux 

sans que je n’eus besoin de faire un simple effort. Mais comme les 

nouvelles ne venaient jamais seules, Iris cassa l’ambiance qu’elle 

venait de créer dans mon cœur. 
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— Mais je dois te dire une autre chose, m’interrompit-elle, avec une 

mine gênée. 

— Qu’y a-t-il donc ? lui demandai-je tout angoissé. 

— Tout d’abord, j’ai soutenu mon mémoire en chimie organique la 

semaine dernière… 

— Mais c’est formidable! m’écriais-je, il faut qu’on fête ça. C’est 

donc pour me dire cela que tu es toute gênée ? Tu m’as fait peur 

pour rien. 

— Mais, m’interrompit-elle de nouveau, mes parents ont décidé que 

je continue mes études en Belgique afin d’y obtenir un doctorat. 

Je ne reviendrai donc pas avant trois ans et je pars dans deux 

semaines. 

 

Pour casser l’ambiance, elle l’avait bien cassé. Cette nouvelle me 

plongeait dans un vaste imbroglio. Pourquoi fallait-il toujours que les 

choses soient aussi compliquées pour moi ? Je devais donc à présent 

choisir entre accepter une relation à distance pendant au moins trois 

ans et laisser partir une fille à qui j’ai rêvé jour et nuit à en frôler la 

folie. Mais, je n’hésitai pas bien longtemps. Il y avait plein de gens qui 

vivaient des relations à distance dans la plus grande quiétude sans 

que l’amour qui les maintenait ne se détériore. De plus, Iris était une 
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fille très sérieuse et je savais que je pouvais lui faire absolument 

confiance. Alors, j’ai décidé d’accepter son départ pour la Belgique. 

Nous nous sommes fait la promesse de toujours être aussi proches 

que nous l’avions été. J’avais confiance en Iris et Iris avait confiance 

en moi. Cependant, Iris tenait à ce que nous nous abstenions de tout 

rapport intime et qu’aucun de nous deux n’en ait avec une autre 

personne jusqu’à son retour de Belgique, chose que j’ai accepté sans 

hésiter. C’était notre contrat à tous les deux. J’étais prêt à tout 

accepter pour lui prouver l’amour que je lui portais. 

 

Nous avons passé la majeure partie de ses deux dernières 

semaines au pays ensemble. La nuit de son départ, je n’eus pas le 

courage de l’accompagner jusqu’à l’aéroport alors que tous  ses 

proches y étaient. Je souffrais en silence dans ma chambre à me 

consoler avec les sonorités de ma guitare. J’étais triste, mais je me 

disais toujours qu’au moins j’avais réussi à avoir Iris pour moi. C’était 

le plus important.  

 

Je me retins de prendre de ses nouvelles jusqu’à la fin des six 

heures et trente minutes que devait durer son vol. « Je vais la laisser 
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s’installer. Je lui écrirai demain » me disais-je. Cette nuit-là, je 

m’endormi avec ma belle guitare à la main. 

 

Le lendemain matin, je me réveillai plus tôt qu’à l’accoutumée. Je 

ne pouvais dormir plus longtemps avec cette tristesse qui m’avait 

bercé à la veille. Il était à peine six heures du matin. Le soleil trainait 

encore les pas. La fraicheur de la rosée avait perforé les murs en géo 

béton  de la maison. Les pièces n’avaient rien à envié à une chambre 

froide. J’avais les yeux ouverts, mais le corps toujours enveloppé 

dans cette couverture épaisse et toute chaude qui me servait 

d’armure contre cette atmosphère givrée. Je n’avais rien avalé depuis 

la veille et les premières conséquences commencèrent à se faire 

remarquer. Mon ventre ronronnait pendant que je sentais mon gros 

intestin se serrer puis se dilater, se resserrer pour ensuite se dilater 

de nouveau. Je n’avais pas tellement de souci à me faire car j’étais 

convaincu que Mommy avait pris la peine de garder mon plat de la 

veille au froid. Je n’avais qu’à le réchauffer pour  avoir un petit-

déjeuner festif. Mais je devais tout d’abord m’assurer qu’Iris était bel 

et bien arrivée à Bruxelles. Elle m’avait promis qu’elle m’enverrait un 

message dès qu’elle y serait. Je me connectai sur internet, mais je ne 

vis aucun message d’Iris. Je n’avais aucune nouvelle d’elle. J’avais 
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même consulté mes mails pour la première fois depuis bien des 

lustres. Je fus à la fois confus et surpris qu’il n’y ait absolument rien. 

J’essayai de me rassurer en me disant qu’elle était épuisée en raison 

du voyage et qu’elle essayait sûrement de se reposer.  

Je lui laissai un doux message qu’elle verrait à son réveil pour 

ensuite  me rendre dans la cuisine et réchauffer  mon plat de la veille. 

Pendant que j’avalais gloutonnement mon plat d’Attiéké à l’huile 

rouge accompagné de sauce claire, je ne manquais pas de guetter 

mon téléphone attendant une quelconque nouvelle de la part d’Iris. 

Dès que je recevais une notification, je me jetai immédiatement sur 

mon téléphone espérant que ça soit elle, mais toujours rien la 

concernant. Je devenais bien inquiet. J’entendis soudainement des 

bruits de pas lents mais imposants. C’était Mommy. Quoi de plus 

normal ? Elle était tellement matinale. Elle se levait toujours la 

première de la maison. Quand elle me vit, elle se mit immédiatement 

à me charrier. 

 

— Ah ben voilà ! dit-elle d’un ton moqueur. Je comprends tout. 

J’étais bien surprise de me rendre compte que tu étais déjà sur 

pieds. Je me suis dit : « mais mon petit-fils ne va pas à l’école 

aujourd’hui. Que peut bien donc le rendre aussi matinal? » et je 
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me rappelle à présent que rien d’autre ne peut te faire manquer 

ton sommeil que la nourriture, petit gourmand. 

 

Mais je ne lui répondis qu’avec un sourire qui ne laissait pas voir 

mes lèvres. Je ne fis sortir aucun mot de ma bouche.  

 

— Ou c’est plutôt le départ d’Iris qui t’a fait perdre tes habitudes ? 

poursuivit Mommy. 

 

Mais encore une fois, je n’étais pas plus bavard qu’à son premier 

titillement. Mommy ne comprit rien à ce silence qui commença à 

bien la gêner. Elle se rendit, sans plus, dans la cuisine pour se 

soumettre à ses travaux ménagers. 

 

Quant à moi je continuais d’attendre avec une impatience 

infantile ce message qui ne venait toujours pas. 

 

  

Aucun mot ne pouvait décrire la peine que je ressentais. Cela 

faisait à présent deux mois qu’Iris avait quitté le pays et je n’avais 

toujours aucune nouvelle d’elle. Il n’y avait plus aucun doute dans ma 
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tête. Elle s’était bien foutue de moi. Dès l’instant où elle avait mis les 

pieds en terre belge, elle m’avait oublié. Cependant, je pouvais la 

comprendre. Qu’est-ce qu’une future docteure en chimie pourrait 

bien foutre avec un simple musicien dont l’avenir est aussi flou que le 

vue de sa pauvre grand-mère ? Je continuais d’essayer malgré tout à 

la contacter par tous les moyens, mais il n’y avait plus aucune trace 

d’elle. 

Malgré l’étrange disparition de ma belle Iris, je devais continuer à 

vivre.  La vie ne s’arrêtait pas à elle. J’avais toujours Mommy. Et 

d’ailleurs, elle était ma principale raison de vivre. La femme que je ne 

me lasserai guère d’aimer. Elle avait bien été choquée, autant que 

moi, de la disparition d’Iris. Elle ne faisait que s’en inquiéter, mais elle 

tentait en même temps de me consoler. Comme elle me le disait si 

bien « Le gorille se lamentera de ne pas pouvoir régner dans la 

savane comme le lion sans savoir que c’est plutôt la forêt qui lui est 

destinée ».  

Pour elle, Dieu ne faisait jamais rien au hasard. Et elle avait bien 

raison.  

Après deux bons mois d’hibernation, je décidai enfin de sortir 

pour passer à autre chose. Quelques amis de classe et moi avions 

décidé d’organiser une virée en boîte de nuit. La boîte était comble. 
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C’était l’un des plus grands clubs de la ville et tout le monde pouvait 

s’y rencontrer. L’ambiance était également au rendez-vous. Mon 

groupe et moi cherchions difficilement des places afin de s’installer 

lorsque j’aperçu une silhouette féminine dans la foule. Elle m’était 

étrangement familière. Elle était vêtue d’une robe moulante rouge 

bordeaux. Elle tenait une flûte de champagne en main et était 

encerclée par d’autres filles. J’essayais péniblement de m’en 

approcher. Je bousculais toutes ces personnes debout sur la piste qui 

m’ignoraient bien malgré mon zèle. J’étais à seulement quelques 

mètres d’elle quand...  

 

— Ismaël, s’écria l’un de mes amis avec qui j’étais venu, tu viens ? 

nous avons trouvé un salon au fond de la boîte. 

 

Sans lui répondre, je retournai la tête en direction de la silhouette 

que j’avais aperçue. Mais elle avait disparu, fondu dans la foule. Je 

continuai à tirer la tête comme un cobra afin de pouvoir la retrouver, 

mais je ne vis rien. 

 

— Que cherches-tu ? continua mon ami, aller viens ou un autre 

groupe prendra notre place. 
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Je le suivis avec beaucoup d’hésitation. Nous rejoignîmes les 

autres, mais mon esprit était bien préoccupé par ce que je venais de 

voir. Elle me rappelait drôlement quelqu’un. Je faisais sûrement une 

erreur. Je décidai d’oublier cette silhouette imaginaire.  

Pendant que mes amis et moi étions en train de profiter de cette 

soirée qui venait de bien commencer, je la revis encore une fois. Ses 

longs cheveux, cette forme extrêmement courbée, cette taille, j’avais 

de plus en plus de certitude. Même si je ne voyais pas très bien la 

couleur de sa peau en raison de la sombre luminosité de la boîte, 

j’étais plus que sûr que je la connaissais. Je me levai donc lentement 

en direction de cette fille qui était de dos et qui parlait encore à une 

de ses amies. Plus je l’approchais et plus mes palpitations 

s’accentuaient. J’étais enfin derrière elle. Je la tins par le coude. 

 

— Iris ? 

 

                                                                                            A suivre… 




